Coche viejo
Mi querido coche viejo: me piden que te abandone porque tienes 387.212 kilómetros sobre tu chasis, cuando funcionas como el primer día en el que te usé.
Pareces adolescente, pero como eres viejo debo enfrentarme a la demanda posmoderna de cambiar de mujer –ellas marido--, casa y coche cada pocos años.
Sigues siendo como cuando te compré: un ejemplo de sobriedad y calidad. Sin embargo, tus descendientes actuales, nietos de tu modelo, sufren constantes fallos electrónicos.
Dicen los mecánicos que te revisan cada 15.000 kilómetros que cualquier vehículo nuevo de tu marca y modelo se avería más que tú.
En estos últimos quince años hemos recorrido juntos parte de América, de Europa, algunos países africanos y asiáticos, y casi toda España.
Tu pintura está ajada por muchos soles, barros y lavados, pero aún conservas tu color original.
No te has averiado poniéndome en situación difícil o peligrosa. No hemos tenido accidentes serios, sobre todo porque tu acelerador y tus frenos reaccionan prestos cuando los necesito.
Claro que para mantenerte disponible te he cambiado dos veces el embrague, y una el catalizador y los trapecios.
Algunas más el aceite, quizás el ucraniano de girasol del ministro Bernat Soria, el gas del aire acondicionado, correas, suspensiones, bujías, neumáticos y pastillas de frenos.
Algo muy importante: consumes la misma cantidad de gasolina que cuando te fabricaron, y produces unos gases que, según la ITV anual, están por debajo de los mejores estándares.
Y sigues alegre, amigo mío, por lo que debo prometerte que vamos a seguir juntos el máximo tiempo posible.
Aunque temo que cuando necesites algunos repuestos ya no se fabriquen y deba recomponerte con piezas de desguace, si las hay, o convertirte en un monumento: te aseguro que nunca serás chatarra.
